（本文作者為樂活旅行家總編 Rikey，本文圖片為聯影提供；欲轉載請尊重智慧財產權，標明作者與圖片出處。謝謝！）圖：《霍頓的鐵道人生》劇照；聯影提供。

曾經幻想過很多次搭火車進入中國的畫面，不外乎穿著制服的海關人員登上列車，氣氛嚴肅地勒令所有乘客交出證件，逐一檢查比對後（難免會針對幾個可疑人士詳加盤查，說不定還扣留證件）然後才放行；當然現在或許已經不太可能有索賄放行或刁難的事情，但即使如此，想像中的通關畫面好像也不是那麼完美無缺。有固定班次的火車旅行，如何讓所有乘客查驗身分後才放行呢？且出入關防的維安盤查或資料核對也是一個問題......

正確答案應該是：先出車站，用腳走過去。

從計畫旅行之初，我和說好一同前往的旅伴，便盤算如何以最少的預算造訪最多目的地。這意味著機票和航線的選擇必須詳細比較，歐、美國家的機票顯然不符合高油價時代的成本效益，再者是抵達目標之後的路線：一趟跨越國境的旅程能滿足見識最多不同風土人情的旅行指標。以及最重要的交通工具，飛機、火車、汽車和船隻，在因應不同人文環境時必須有所選擇。

（本圖取自 flickr.com/photos/enixii/；根據 Creative Commons-姓名標示授權）用影像來表達世紀末或未來人類社會的寓言，一般觀眾最熟悉的莫過於以日系動漫畫為主流的類型文本，就像日本鬼才大友克洋監製的「Akira」（光明戰士阿基拉）以及全能導演押井守改編自 SF 漫畫大師士郎正宗的「攻殼機動隊」（Ghost in the Shell）──後者又啟蒙了 Cyberpunk（電馭龐克）不朽經典電影「駭客任務」( The Matrix )。

不過日語稱為「Manga」的漫畫或東洋卡通自成一格的敘事語言和文本，在某種程度上，也只是反映現實存在的世紀末囈語或宗教式寓言。追本溯源還是得一一拆解我們周遭的人為環境，檢查是否有存在著文明即將敗壞的細微氣息。

（圖：取自 ZhangYining；Creative Commons Attribute-Noncommercial-Share Alike 授權）每年 4 月 22 日舉辦的世界地球日（Earth Day）從最早 1969 年由一群關心人類環境的美國議員，和一名哈佛大學法學院學生提議定位在全美國的，以保護環境為主的草根運動始，演進至今成為一項不分黨派或政治色彩的慣例，更從發源地美國擴展到亞洲、非洲、美洲和歐洲以及眾多國際性組織的響應。

今年的世界地球日意義更顯不同往常，由於能源危機與世界經濟蕭條，各國政府與企業去年無不警覺到對於傳統能源的依賴過深，將有害經濟發展，主流媒體似乎也更關切企業界的呼應與政府的能源對策。當然，非傳統的網路或部落格等媒體（套句歐巴馬當選後美國最時興的說法：社交媒體）更提供了許多不同的地球日聲音。

（圖：取自 www.robotic-fish.net）

最近讓我印象最深的美國新總統歐巴馬就職演說，有一段話是說：「設立將我們連結在一起的電力網絡與數位線路...我們將運用太陽能、風力及土壤，提供汽車與工廠所需能源。」或許是各人過於浪漫的誤讀，但我始終想像這段話裡串連人類的網路和乾淨能源之間，可以有怎樣更創新的結合？或者應該問，科技創作者和環境保護者的需求如何透過科技的創意來實現呢？最近在 Inhabitat 看到 Bridgette Steffen 的一篇文章：Monitoring Water Pollution With Robotic Fish，無疑就是一則優秀的範例。

不是在候車室等車，就是在港口等船；除了那些快樂或難過的時候，回憶裡只剩下等待。
為了轉搭中午開到某個小島的渡船，我和朋友一早就抵達下龍灣出入港口的海防（Hai Phong）。這個名字，聽起來像個重要的門戶，但實際上到了看起來完全相反。我們要先從那裡坐船到散佈於整片下龍灣幾百個島嶼中的最大主島：卡巴（Cat Ba）；然後各旅行社所屬的不同船隻再將船客轉運到不同目的島上。想當然爾，從來也不會有人把這裡當成旅途上的目的地，或為了某些好看好玩的景點而專門來此。

我的旅伴用手指著馬路要我快看，我納悶著有什麼好大驚小怪的，基本上在河內街頭就要學會處變不驚，否則滿街不停的喇叭聲，只有少數路口裝設而且徒具參考的紅綠燈號誌，加上完全不為步行思考而不時出現人、車爭道的險象環生畫面，無論從哪個角度思考都不是一個適合徒步探索的空間。

（本圖片取自 barackobamadotcom；採 Creative Commons Attribution-Noncommercial-Share Alike 授權）美國新總統歐巴馬在一月二十日宣誓就職。而在相距數小時後的太平洋對岸台灣，也正好舉辦了一場名為：富裕或貧窮？《告別富裕流感》書友會，正式發表立緒文化與樂活旅行家合作的《告別富裕流感》（Affluenza），呼應歐巴馬演講中重塑美國任務的主題訴求；在美國公共電視台從 1996 年觀察到美國人過度消費的富裕病（Affluenza）現象而製播一系列紀錄影片至今，華人世界裡的第一本中文版《告別富裕流感》終於在十二年後正式推出。然而，從美國到全世界正陷入十幾年來情勢最為嚴峻的景氣衰退危機裡。

夜幕尚未低垂，空氣中飄蕩了各種生鮮與腐敗的氣味。穿著樸素花布的中年女子，挑著兩竹藍的蔬果，許多芒果、鳳梨、香蕉、橘子、火龍、木瓜等熱帶水果，但也有些法國麵包甚至榴槤的。河內人吃什麼都像是喜歡附一整碗醬料、半顆檸檬或新鮮的香菜、辣椒，要不就是用深綠色的大香蕉葉裝著水果，即使熟食也要和鮮果的香氣攀親帶故。

然而，新鮮與腐敗互為表裡；兩者到了極致可能是魚類發酵製成的魚露。加上隨意倒在路邊的食物殘渣、果皮或種子、骨頭或肉屑；整個河內的法國殖民老街區就像是一座偌大的廚房，永遠同時混合著令人垂涎與作嘔的味道。

面對持續低迷下修的經濟景氣預測，無薪假話題再次成為勞工陣營與資方爭論焦點。前一陣子因為編《告別富裕流感》這本書後面幾章，而注意到原來歐美先進國家的有志之士，早就呼籲他們政府的立法部門思考重新分配法定工作時數，藉此達到即使稍微減薪也可以大家都有飯吃、而且可以讓企業可以在經濟衰退時控制成本而不至倒閉。此外某些先進企業（如書裡所說的家樂氏創辦人）也早就證實過減少工時並不等於效率衰退。更重要的是，賺更多錢與更多時間之間，其實應該是有更多選擇權的。

（photo courtesy of Mark Jenkins & Greenpeace USA）「北極熊又稱白熊，是在北極裡生長的熊，牠是陸上最龐大的肉食動物。在牠生存的空間裡，牠是食物鏈最頂層。牠擁有極厚的鯨脂及毛髮來保暖，其白色的外表在雪白的雪地上是良好的保護色，而且牠可以在陸上及海上捕捉食物，因此牠能在北極這種極嚴酷的氣候裡生存。」（via wikipedia）

（本篇圖文由 Inhabitat 授權樂活旅行家翻譯使用，特此聲明）Inhabitat 所屬的 Emili Pilloton 資助的非營利產品設計，Project H 設計，目前正設法贏得由 Ideablob 發起獎金為一萬美元的計畫：目的為發展中世界和美國零售市場設計算數教學玩具。

（圖：郭奕臣的 Cycle I 中奇特造型的三芝飛碟屋）自從我不再擔任台灣數位藝術知識與創作流通平台總編輯後，開始從事關於永續發展議題的職務。近來經常思考的問題就是藝術和永續發展，藝術和環保，或者這樣說吧，藝術和環境，究竟可以有何種關連？

嚴格來說，永續本身是常有價值判斷的。浪費資源是對地球不好的，過往一味追求經濟成長的模式，造成資源過度耗竭的後遺症，因此人們相信永續發展相對是較好的解決方案。然而，以某種價值為前提的藝術必難免流於功能主義。撇開永續的正確性不談，永續關心的是以整體的觀點看待人類與其環境之間的關係，對於永續發展的關心和對藝術的關心，或許可以只在於形而上或下的概念分野。

（本文最早發表於 2008 年 7 月 31 日，最近 KIVA 政策變更，貸款者不必等到貸款期滿才能動用所有借貸現金，此舉預計為 KIVA 使用者創造一千萬以上美金金流...）